Замість лівої руки - титановий гак, замість правого ока - протез. І саме він 2022 року з обложеної «Азовсталі» говорив зі світовими журналістами від імені захисників. Офіцер розвідки «Азову» Ілля «Гендальф» Самойленко пережив 120 днів полону в одиночній камері.
За документами вона була швачкою, а насправді - штурмовичкою, яка звільняла Луганщину. Андріана Сусак-Арехта пішла на війну добровольницею 2014 року, а потім допомогла створити Жіночий ветеранський рух, щоб жінки в армії більше не були «невидимими».
У 20 років вона сама пішла до військкомату, щоб стати військовою медикинею. Сержантка медичної служби Катерина Ступницька виносила поранених з-під вогню і загинула на Київщині 8 березня 2022 року. Герой України (посмертно).
Кажуть - перша жінка-офіцер у світі. Насправді вона переодяглася чоловіком, щоб потрапити до Легіону УСС, здобула офіцерське звання після бою на Маківці 1915 року, два роки була в полоні, а згодом - десять років у радянському таборі за «український націоналізм».
Дві його фотографії - з «Азовсталі» і після полону - облетіли весь світ. Старший сержант 36-ї бригади морської піхоти Михайло Діанов з тяжко пораненою рукою захищав Маріуполь, пройшов Оленівку, а після звільнення віддав 23,4 мільйона гривень донатів на лікування побратимів.
Бійці називали її мамою, а розгублених новачків вона за два тижні робила бойовими медиками. Медсестра з Кривого Рогу Інна Дерусова пішла до війська 2015 року, а 2022-го загинула в Охтирці, рятуючи поранених. Герой України (посмертно).
Про те, що стане мамою, вона дізналася в обложеному Маріуполі. Військова медикиня Мар'яна Мамонова вагітною пробула пів року в російському полоні, повернулася з обміну за кілька днів до пологів, а згодом заснувала фонд для жінок, які пережили полон.
У квітні 1918 року його вояки на дрезині проскочили Чонгарський міст у Крим, а над кораблями Чорноморського флоту піднялися українські прапори. Через рік полковника Петра Болбочана розстріляли за вироком суду його ж армії УНР.
На острові Зміїний 24 лютого 2022 року 32-річний прикордонник Роман Грибов відповів на російський ультиматум чотирма словами, що обійшли світ. Місяць у полоні, а потім - визнання: його слова стали символом українського опору.
Вірші, які вона писала «на видиху після виконаних завдань», отримали Шевченківську премію. Ярина Чорногуз - поетеса й бойова медикиня морської піхоти, яка 2020 року підписала контракт із військом і воювала на Луганщині, Донеччині та Херсонщині.
Чи знали ви, що росіяни вже раз брали його в полон - і побитого відпустили? У 2014-му, в Криму, майора Володимира Баранюка захопили й покалічили російські десантники. Через вісім років, полковником і Героєм України, він місяцями боронив Маріуполь - і знову опинився в полоні.
Коли командира бригади захопили в полон, морський піхотинець Євгеній Бова сам очолив захист Маріуполя — і отримав за це звання Героя України. За кілька тижнів потрапив у полон сам, а додому повернувся лише восени 2022 року, в обміні полонених.
Чому українця прозвали «Малі»? Так називається африканська країна, де він служив у Французькому іноземному легіоні. 2022 року Євгеній Брах покинув спокійне життя у Франції, повернувся боронити Україну і став кулеметником Сил спеціальних операцій. Загинув того ж року.
«Мене легко запам'ятати - цвіла калина, цвіла Ірина». Учителька, яка вирощувала троянди, знімала Майдан із фотокамерою, а 2014 року пішла добровольцем до батальйону «Січ». Загинула в перші дні великої війни, обороняючи Ірпінь.
Клен - це Канада, береза - Росія, а справжній символ України - калина. Так Святослав Паламар обрав свій позивний. Заступник командира «Азову», 2022 року він разом із побратимами тримав Маріуполь і «Азовсталь» до 20 травня. Герой України.
Хлопець із Коломийщини вчився в музичній школі грати на трубі, а в 13 років пішов до військового ліцею, щоб літати. Майор Степан Тарабалка захищав небо на МіГ-29 у перші тижні великої війни. Загинув 2022 року; Герой України (посмертно).
Камеру їй дали для фільму принца Гаррі, а вона зняла нею облогу Маріуполя. Парамедикиня Юлія «Тайра» Паєвська з 2014 року рятувала поранених на Донбасі, 2022 року три місяці була в російському полоні. Лауреатка премії Держдепу США «Жінки мужності».
Світ побачив оборону «Азовсталі» його очима. Дмитро «Орест» Козацький, пресофіцер «Азову» з Малина, знімав захисників у підземеллях заводу, а перед виходом у полон виклав фото в мережу. Поки він був у полоні, його серія «Світло переможе» здобувала нагороди.
Він не мріяв змалку про небо, а став пілотом, якого країна знає за позивним. 12 жовтня 2022 року Вадим Ворошилов, «Karaya», знищив п'ять «шахедів», а підбитий МіГ-29 відвів від житлових будинків і лише тоді катапультувався. Герой України.
Зварювальник, який працював у Польщі й вивчав програмування, став сапером морської піхоти. У перший день великої війни матрос Віталій Скакун зголосився підірвати міст біля Генічеська, щоб затримати російську танкову колону, і загинув. Герой України (посмертно).
За дипломом він учитель англійської, а не випускник військової академії. У 26 років Денис Прокопенко «Редіс» очолив «Азов», а 2022-го понад 80 днів керував обороною оточеного Маріуполя й заводу «Азовсталь». Герой України.
Чому в'язні Владимирського централу різних народів мовчки віддавали честь жінці у вікні пральні? Катерина Зарицька очолювала підпільний Український Червоний Хрест, була зв'язковою Романа Шухевича і провела в ув'язненні близько 30 років.
«Я не є католиком, я православний», - так починався лист Папі Франциску, який командир морпіхів Сергій Волинський «Волина» написав з оточеного Маріуполя. У квітні 2022-го він вивів частину 36-ї бригади на «Азовсталь» до «Азову». Герой України.
Понад 40 російських стратегічних літаків уражено за один день: спецоперацією «Павутина» 1 червня 2025 року командував Василь Малюк. Генерал із Коростишева очолював Службу безпеки України з 2022 до 2026 року. Герой України.
Її спів з підвалів «Азовсталі» облетів соцмережі навесні 2022-го. Парамедикиня Катерина «Пташка» Поліщук з Тернопільщини рятувала поранених в обложеному Маріуполі й співала для побратимів у бомбосховищах заводу. Пережила чотири місяці полону і знову пішла до війська.
Двоє однокурсників-льотчиків стали обличчям кампанії за F-16 для України. Один із них, Олексій Месь, «Мунфіш», згодом сам полетів на F-16 і захищав небо від російських ракет. Загинув 2024 року; Герой України (посмертно).
За посадою вона була швачкою, а насправді рятувала поранених на передовій. Ольга Семидьянова, мама дванадцятьох дітей, шестеро з яких прийомні, 2016 року пішла на фронт і стала бойовою медикинею батальйону «Айдар». Загинула в перші дні великої війни.
У 18 років він знав 8 мов, а за життя опанував ще понад 50. Агатангел Кримський заклав основи українського сходознавства, став одним з перших академіків Української академії наук і загинув в ув'язненні після арешту НКВС.
До 30 років він викладав нарисну геометрію в донецькому інституті й брав приватні уроки співу. Потім були Київська опера, «Ла Скала» й «Метрополітен-опера». Анатолій Солов'яненко - один з найвідоміших українських тенорів, Герой України (посмертно).
Граф із ополяченої родини став ченцем і 43 роки очолював Українську греко-католицьку церкву. Під нацистською окупацією митрополит Андрей Шептицький переховував євреїв у монастирях і засудив убивства в посланні «Не убий».
Хлопець, який підлітком фотографував літаки, став пілотом МіГ-29 і захищав небо над Києвом. Андрій Пільщиков, «Джус», переконував американських сенаторів дати Україні F-16. Загинув 2023 року; Герой України (посмертно).
Свій перший гол у єврокубках він забив «Баварії» у 18 років, а 2004-го отримав «Золотий м'яч». Андрій Шевченко виграв із «Міланом» Лігу чемпіонів, став найкращим бомбардиром і тренером збірної України, а 2024 року його обрали президентом УАФ.
Король Франції шукав наречену аж у Києві. 1051 року донька Ярослава Мудрого Анна стала королевою Франції, засідала в королівській раді й виховала сина-короля Філіппа I. Сьогодні її постать - символ давніх зв'язків Русі з Європою.
Підлітком його вивезли на примусові роботи до Німеччини, у Канаді він починав лісорубом, а згодом 18 років керував Міжнародним інститутом менеджменту в Женеві. Після 1991 року економіст із Тернопільщини допомагав будувати незалежну Україну.
Понад сотня ролей на сцені й стільки ж у кіно, від Дон Жуана до Тев'є, а між ними - справжнє крісло міністра культури. Богдан Ступка - один із найвизначніших акторів України й багаторічне обличчя Театру імені Івана Франка.
Чигиринський сотник утратив хутір через свавілля урядника - і за рік очолив повстання, яке змінило розстановку сил у Європі. Гетьман Богдан Хмельницький створив козацьку державу - Гетьманщину.
Чи знали ви, що метал уперше у світі зварили на борту космічного корабля 1969 року, на установці київського Інституту електрозварювання? Директор цього інституту, Борис Патон, 58 років очолював Академію наук України.
Наказ № 1 відродженої Києво-Могилянської академії він написав сам: «Я починаю працювати ректором». Літературознавець В'ячеслав Брюховецький 1991 року ініціював відродження «Могилянки» й збудував її як сучасний університет за північноамериканським зразком.
Після першого арешту його кинули в камеру до смертників, щоб одразу зламати. Не зламали: журналіст В'ячеслав Чорновіл провів у неволі понад 13 років, а потім став одним з лідерів боротьби за незалежність і очолив Народний рух України.
Подивіться на перші паперові гривні: на них стоїть підпис Вадима Гетьмана. Він лише дев'ять місяців очолював Національний банк, але заклав основи банківської системи незалежної України. 1998 року його вбив найманий кілер. Герой України (посмертно).
Удома його музику майже не грали, а радянська преса її громила, коли 1967 року в США йому присудили премію Кусевицького. Валентин Сильвестров пройшов шлях від «Київського авангарду» до тихої, медитативної музики, яку виконують у всьому світі.
Інженер на тренерській лаві: Валерій Лобановський разом із науковцем вимірював гравців і рахував статистику матчів, коли таке ще мало хто робив. З цим методом київське «Динамо» двічі виграло Кубок володарів кубків.
Після 2016 року Бердянськ прикрасили білборди «Будь, як Валера». Валерій Чибінєєв, вихованець школи-інтернату, командував снайперською ротою 79-ї десантно-штурмової бригади й став Героєм України. Загинув під Гостомелем 2022 року.
Чому австрійський архикнязь із династії Габсбургів носив вишиванку й підписувався «Василь Вишиваний»? Вільгельм Габсбург сам обрав бути українцем: командував Українськими січовими стрільцями, був полковником Армії УНР і загинув у радянській в'язниці.
П'ять трамваїв загальною вагою 101,5 тонни - таку зчіпку протягнув Василь Вірастюк. Колишній штовхальник ядра з Івано-Франківська 2004 року став «Найсильнішою людиною світу», а 2007-го - чемпіоном світу IFSA. 2021 року став народним депутатом.
Він написав «Некролог кукурудзяному качанові» - сатиру на радянський лад, що ширилася в самвидаві. Поет і журналіст Василь Симоненко за життя видав лише одну збірку, помер у 28 років, а його вірші стали одним із джерел опору шістдесятників.
Понад 600 його віршів КДБ вилучив і знищив, а він писав далі. Василь Стус, поет-шістдесятник і член Української Гельсінської групи, загинув у радянському таборі, лишивши «Палімпсести», одну з вершин модерної української поезії.
Його головну книжку жодне видавництво не хотіло друкувати, а потім її переклали 25 мовами. Василь Сухомлинський понад двадцять років очолював сільську школу в Павлиші й поставив у центр навчання особистість дитини.
Глядачі звали її «королевою екрана», хоч кар'єра тривала неповних п'ять років. Полтавка Віра Холодна стала однією з перших великих зірок німого кіно в Російській імперії й померла в Одесі у 25 років.
У грудні 2013 року чинний чемпіон світу WBC у надважкій вазі сам віддав пояс, щоб піти в політику. Віталій Кличко виграв 45 із 47 професійних боїв, 41 нокаутом, а 2014 року став міським головою Києва.
Прийшов на маріупольський завод імені Ілліча трубопровідником, а через 35 років очолив його. Володимир Бойко керував комбінатом понад два десятиліття, був народним депутатом і Героєм України; приватизація комбінату та його перехід до «Метінвесту» викликали суперечки.
Тризуб на гербі України - особистий знак князя, який понад тисячу років тому карбував його на своїх монетах. Володимир Великий об'єднав руські землі, охрестив Русь (традиційна дата - 988 рік) і відкрив Київ для писемності та кам'яної архітектури.
Чи може життя змінювати цілу планету? Володимир Вернадський одним з перших зрозумів, що так, і створив учення про біосферу та ноосферу. Один із засновників геохімії, 1918 року він став першим президентом Української академії наук.
Його п'єси ставили театри Європи, а сам він очолив перший уряд України. Письменник Володимир Винниченко був одним із лідерів Української революції, головою Генерального секретаріату й Директорії УНР; його ліві погляди досі викликають суперечки.
Пісня «Червона рута» народилася з книжки народних коломийок, а потім зазвучала по всьому СРСР. Її автора, композитора з Буковини Володимира Івасюка, 1979 року знайшли повішеним у лісі під Львовом; обставини його смерті досі не з'ясовано.
Свою олімпійську золоту медаль він продав на благодійному аукціоні за мільйон доларів, а покупець одразу повернув її родині. Володимир Кличко, чемпіон Атланти-1996, дев'ять з половиною років поспіль був чемпіоном світу в надважкій вазі.
Він міг стати ченцем чи професором, а став мандрівним філософом без майна й посад. Григорій Сковорода, поет і педагог XVIII століття, учив шукати щастя в пізнанні себе та «сродній праці» - справі, до якої маєш покликання.
У чотири роки він утратив батька й став утікачем, а через пів століття отримав від папи римського корону короля Русі. Данило Галицький тридцять років відвойовував батьківську державу і зберіг її між Ордою та Європою.
На маленькому острові Байди біля Хортиці археологи знайшли рештки його фортеці. Звідти князь Дмитро Вишневецький у 1550-х ходив походами на татар і турків, а народна пісня про козака Байду зробила його символом незламності.
Хлопець, якого за талант до малювання прозвали «Да Вінчі», 18-річним пішов добровольцем на фронт і виріс до командира батальйону «Вовки Да Вінчі». Перший доброволець, якому звання Героя України присвоїли за життя. Загинув під Бахмутом 2023 року.
Утікач із табору військовополонених, за кілька місяців він уже командував у Києві Січовими стрільцями. Євген Коновалець, полковник армії УНР, згодом очолив підпільну УВО, а 1929 року став першим головою ОУН.
Коли під Берестечком хан зрадив козаків і полонив Хмельницького, оточене військо обрало наказним гетьманом Івана Богуна, і він вивів більшість козаків з оточення. Кальницький полковник, який виступав і проти Польщі, і проти Москви.
У залі на 800 місць він заговорив про таємні арешти, і це був один із перших публічних протестів проти репресій у СРСР. Іван Дзюба, критик-шістдесятник і автор праці «Інтернаціоналізм чи русифікація?», згодом став міністром культури й Героєм України.
Його «Енеїду» надрукували в Петербурзі 1798 року без його відома, і саме з цієї жартівливої поеми відлічують нову українську літературу. Полтавець Іван Котляревський також написав «Наталку Полтавку» й започаткував новий український театр.
Двадцять років він був союзником московського царя, а 1708 року перейшов на бік шведського короля, щоб вивести Україну з-під влади Москви. Іван Мазепа - гетьман, коштом якого збудували й відновили багато храмів козацького бароко.
Його картини складаються не з мазків, а з тонких кольорових ліній, що переплітаються й ніби світяться. Іван Марчук назвав цю техніку «пльонтанізм». Радянська влада його не визнавала, а згодом він став лауреатом Шевченківської премії й народним художником України.
1964 року студент з буковинського села зіграв і Тараса Шевченка, і Івана в «Тінях забутих предків». Іван Миколайчук став обличчям українського поетичного кіно, а згодом і сам знімав фільми, як-от «Вавилон XX».
Він починав вантажником у порту Севастополя, а на афішах його називали «Чемпіоном чемпіонів». Іван Піддубний, силач із Черкащини, на початку XX століття виграв чимало міжнародних турнірів із класичної боротьби і здобув славу нездоланного.
Один похід на Кафу - і близько 2 тисяч невільників вийшли з кримської неволі. Іван Сірко, один з найвідоміших кошових отаманів Запорозької Січі, воював проти Криму й Османської імперії, а в народній пам'яті став героєм легенд і дум.
Австрійська влада кілька разів садила його до в'язниці, а Віденський університет зробив доктором філософії. Іван Франко - письменник, учений і публіцист, автор тисяч творів, один з перших, хто обґрунтував ідею незалежної України.
Перший гелікоптер він почав будувати ще студентом, до свого першого літака. Киянин Ігор Сікорський створив перші у світі багатомоторні важкі літаки, а в США, де починав шкільним учителем, - перший у світі гелікоптер масового виробництва.
Він помітив, як клітини організму «з'їдають» мікробів, і пояснив, як працює імунітет. За це Ілля Мечников, біолог із Харківщини, 1908 року отримав Нобелівську премію. Працював в Одесі, а згодом - в Інституті Пастера в Парижі.
Козаків, які пишуть листа турецькому султанові, впізнає кожен. Їх 11 років писав Ілля Рєпін, уродженець Чугуєва на Слобожанщині. У світі його довго називали російським художником, але 2023 року Метрополітен-музей переписав його як українця.
Плакат «Мова — твого життя основа» вигадала львівська мовознавиця, яка згодом вела курси української на ютубі. Ірина Фаріон, професорка «Львівської політехніки» й депутатка від «Свободи» (2012–2014), не раз викликала гучні суперечки. 2024 року її застрелили у Львові.
Вона знімала кіно про дітей Донбасу, а з 17 років їздила на фронт парамедикинею. Ірина «Чека» Цибух, менеджерка Суспільного, у великій війні очолила екіпаж «Госпітальєрів». Загинула 2024 року. Герой України (посмертно).
Чорний квадрат на білому тлі - і жодного предмета. Цією картиною 1915 року киянин Казимир Малевич заснував супрематизм і став одним з основоположників абстрактного мистецтва.
Її не прийняли до технікуму, бо вона не мала документа про освіту. А 1954 року її картини показали в Парижі. Катерина Білокур, самоучка із села Богданівка, створила власний стиль декоративного живопису квітів.
Її голос звучав у рекламі Ford, Coca-Cola й McDonald's і в оскарівському хіті 1977 року, хоча її імені не було в титрах. Квітка Цісик, донька львівських емігрантів з Нью-Йорка, власним коштом записала два альбоми українських пісень.
Син рядового козака з Лемешів у 16 років став графом, ще до 20 очолив Петербурзьку академію наук, а 1750 року - Гетьманщину. Кирило Розумовський намагався зміцнити її реформами, але 1764 року Катерина II скасувала гетьманство.
Літопис пам'ятає її помсту древлянам, але найважливіше, що вона зробила, - навела лад у державі. Княгиня Ольга правила Руссю замість малолітнього сина, замінила небезпечне полюддя погостами й першою з правителів Русі прийняла християнство.
Випускник медичного інституту став Кузьмою Скрябіним: Андрій Кузьменко понад чверть століття очолював гурт «Скрябін», вів телешоу й написав книжку. Загинув в автокатастрофі 2015 року; посмертно - Герой України.
72 доби він чекав розстрілу за ідею виходу України з СРСР. Через тридцять років юрист і дисидент Левко Лук'яненко, який понад чверть століття провів у таборах і засланні, написав Акт проголошення незалежності України.
З льотного училища його вигнали за місяць, але найвідоміший фільм про льотчиків зняв саме він. Леонід Биков поставив «В бій ідуть тільки „старики“» і зіграв у ньому головну роль, ставши одним із найулюбленіших митців українського кіно.
Його відібрали з-поміж 9 тисяч кандидатів для польотів на «Буран», але в космос він полетів на американському шатлі. 1997 року льотчик-випробувач із Чернівеччини став першим космонавтом незалежної України.
Навіть у радянському таборі він ставив вистави. Лесь Курбас, засновник «Молодого театру» й «Березоля», зробив український театр рівнею модерним європейським сценам. 1937 року його розстріляли в урочищі Сандармох.
Свій перший вірш вона написала в дев'ять років, а згодом - «Лісову пісню». Леся Українка, поетеса й драматургиня, усе життя боролася з туберкульозом і стала для багатьох символом сили духу.
Шістнадцять років між двома книжками: стільки радянська цензура не давала друкувати Ліну Костенко, одну з перших шістдесятників. Та замовчати її не вдалося: роман у віршах «Маруся Чурай» згодом приніс їй Шевченківську премію.
Його таємно висвятили на єпископа, щоб у разі знищення підпільної Церкви він міг під виглядом туриста приїхати в СРСР і відновити її. Любомир Гузар повернувся в Україну, став кардиналом і 2005 року переніс осідок УГКЦ до Києва.
Поет і фотограф з позивним «Далі» пішов добровольцем ще 2014 року, а між війнами допомагав ветеранам. Його збірку «Вірші з бійниці» Український ПЕН назвав однією з найкращих книжок 2023 року. Загинув 2024 року; Герой України (посмертно).
Регбіст «Авіатора», майстер спорту з грепплінгу й лідер фанатів «Динамо», він ще до війни вчив цивільних безпечно поводитися зі зброєю. З перших днів вторгнення Максим Яловцов боронив Київ, згодом воював у тилу ворога. Загинув 2022 року.
Наталку з «Наталки Полтавки» вона вперше зіграла в аматорському гуртку, а 1882 року з тією ж роллю дебютувала на професійній сцені. Марія Заньковецька 40 років була зіркою українського театру й створила понад 30 ролей.
Кажуть, сам Пікассо схилявся перед її «художнім дивом». Чи так було, достеменно невідомо, але фантастичні звірі Марії Примаченко з поліського села Болотня стали одним із символів незламності України.
За чоловічим псевдонімом Марко Вовчок ховалася Марія Вілінська. Її «Народні оповідання» (1857) про долю кріпачок стали подією в українській літературі, Шевченко називав її «донею», а ще вона першою переклала російською 15 романів Жуля Верна.
Першим в Україні він оперував серце зі штучним кровообігом, а в 84 роки сам ліг на операцію серця. Микола Амосов, кардіохірург і письменник, заснував у Києві інститут, де врятували тисячі життів, і створив власну систему здоров'я.
Його першу поему критики розгромили, а наступна книжка, повісті про українське село, одразу зробила його знаменитим. Микола Гоголь писав російською, але саме його «Вечори на хуторі біля Диканьки» й «Тарас Бульба» показали світові Україну.
Два латинські слова - «Ad fontes!», «До джерел!» - стали його гаслом у суперечці про те, куди йти українській літературі. Микола Зеров, поет-сонетист і перекладач римської поезії, очолив київських неокласиків. 1937 року його розстріляли в Сандармосі.
Світ співає «Carol of the Bells» і рідко знає, що це українська щедрівка. Її обробку, «Щедрик», створив композитор і хоровий диригент Микола Леонтович, і відтоді мелодію переробляли понад 150 разів.
Сам Петро Чайковський хотів поставити його «Тараса Бульбу», але тільки російською, і композитор відмовився. Микола Лисенко заклав основи української класичної музики й написав «Молитву за Україну», яка стала духовним гімном країни.
Його гасло «Геть від Москви!» так стривожило Кремль, що Сталін застерігав від нього в листі. Микола Хвильовий, письменник і памфлетист 1920-х, закликав українську культуру рівнятися на Європу й став символом Розстріляного відродження.
Він написав історію України в десяти томах, а потім сам її творив: за його головування Центральна Рада 1918 року проголосила незалежність. Михайло Грушевський - історик, без якого важко уявити і українську науку, і українську державу.
Царська влада вигнала його з університету, і він поїхав до Женеви, щоб говорити з Європою від імені київської Громади. Там Михайло Драгоманов видавав перший український політичний журнал і став наставником галицьких радикалів, зокрема Івана Франка.
Повість про гуцулів, за якою Сергій Параджанов зняв «Тіні забутих предків», написав подолянин із Вінниці після подорожі в Карпати. Михайло Коцюбинський - один з найвидатніших майстрів української прози й класик українського модернізму.
Двічі в житті його виганяли з рідного Криму: немовлям 1944 року і вже знаним політиком 2014-го. Мустафа Джемілєв провів 15 років у радянській неволі за право свого народу повернутися додому, 22 роки очолював Меджліс і став Героєм України.
Його називали наймолодшим захисником «Азовсталі», а сам він казав: «Я - звичайний солдат». Бойовий медик «Азову» Назарій Гринцевич пережив полон, повернувся на фронт і командував взводом розвідки. Герой України (посмертно).
Понад 150 пісень - і майже всі українською. Назарій Яремчук з буковинського села став голосом «Смерічки», разом із Василем Зінкевичем заспівав «Червону руту» Івасюка й збирав повні зали, деколи по два-три концерти на день.
Від страти його врятувало те, що на час злочину він був неповнолітнім. Анархіст Нестор Махно з Гуляйполя у 1918–1921 роках очолював селянське повстання на півдні України, воював і з білими, і з червоними; його постать досі викликає суперечки.
Для її голосу «срібного флейтового тембру» писали Станкович і Скорик. Ніна Матвієнко понад пів століття співала українську пісню: від давніх колядок і веснянок до виступів з «Океаном Ельзи». Солістка Хору імені Верьовки, Герой України.
211 голів у чемпіонатах СРСР - рекорд радянського футболу. Олег Блохін, нападник київського «Динамо», 1975 року першим із радянських футболістів отримав «Золотий м'яч», а як тренер вивів збірну України на її перший чемпіонат світу.
145 днів без їжі в російській колонії, щоб вимагати свободи для інших. Кінорежисера із Сімферополя Олега Сенцова 2014 року схопили після окупації Криму й засудили до 20 років. Лауреат премії Сахарова, звільнений 2019-го, він пішов до війська.
Чи може дірка бути частиною скульптури? Киянин Олександр Архипенко довів, що може: він першим приніс кубізм у скульптуру, зробив порожнечу й отвір частиною форми і вплинув на модерне мистецтво Європи та Америки.
1958 року критики назвали його «Землю» серед 12 найкращих фільмів усіх часів. А вдома Олександра Довженка цькували за «націоналізм», Сталін заборонив його «Україну в огні», і до Києва режисерові так і не дали повернутися.
Він народився в Кишиневі, а 2008 року переїхав до Ніжина. Електромонтер Олександр Мацієвський пішов добровольцем у тероборону й воював снайпером під Бахмутом. Його останні слова в полоні, «Слава Україні!», стали символом незламності.
«Та собача мова - моя мова!» - так, за власною розповіддю, крикнула 1934 року в Празі поетеса, яка виросла серед російської мови. Відтоді Олена Теліга говорила лише українською. 1941 року вона очолила Спілку письменників у Києві, а 1942-го її стратили нацисти.
Читачі прийняли його роман «Собор» схвально, а влада на 20 років вилучила книжку з літературного процесу. Олесь Гончар, фронтовик і багаторічний голова Спілки письменників, обстоював українську мову й культуру.
У 1920-х більшими накладами за Остапа Вишню виходив тільки Шевченко. 1933 року гумориста засудили до десяти років таборів, але він повернувся до літератури й завершив «Мисливські усмішки».
Його петицію проти онлайн-казино понад 25 тисяч людей підтримали менш ніж за добу. Павло Петриченко, київський активіст і учасник Євромайдану, з 2022 року був аеророзвідником 59-ї бригади. Загинув 2024 року; Герой України (посмертно).
Гетьманом він пробув менше восьми місяців 1918 року, але заснована тоді Академія наук працює й досі. Генерал Павло Скоропадський прийшов до влади за підтримки німецького командування; його режим був авторитарним, а оцінки досі різняться.
1765 року запорожці обрали його кошовим всупереч волі Катерини II і переобирали десять років поспіль. Після знищення Січі 1775 року останнього кошового отамана Петра Калнишевського заслали на Соловки, де він провів у неволі 25 років.
Близько 4 тисяч козаків узяли Кафу - фортецю й великий невільницький ринок у Криму - і визволили багатьох бранців. Їх вів Петро Сагайдачний, гетьман, який зробив козаків дисциплінованою армією, що 1621 року допомогла зупинити османів під Хотином.
Він починав у Канаді посудомийником, а згодом віддав понад 16 мільйонів доларів на вивчення України в університетах Заходу, хоча сам жив дуже скромно. Петро Яцик - меценат, чиє ім'я носить Міжнародний конкурс з української мови.
Гетьман, який у день свого обрання підписав угоду, що обмежувала його власну владу. Пилипа Орлика, генерального писаря Мазепи, обрали 1710 року в Бендерах, і понад 30 років в еміграції він шукав у Європі союзників для звільнення України.
Вона працювала на автозаводі в Кременчуці, а співати на сцені почала в заводському хорі. Згодом Раїсу Кириченко назвали «берегинею української пісні»: її голос знала вся країна, а з її ініціативи в Полтаві виник ансамбль «Чураївна». Герой України.
Як дівчина з Русі, яку продали на невільничому ринку Стамбула, стала законною дружиною султана Сулеймана I і матір'ю султана Селіма II? Про справжню Роксолану відомо менше, ніж розповідають легенди.
Чому київський активіст мав позивний «Сенека»? Роман Ратушний читав стоїків, у 16 років постраждав на Майдані, а згодом відстояв від забудови Протасів Яр. Розвідник бригади «Холодний Яр», загинув під Ізюмом 2022 року, у 24 роки.
Інженер і піаніст-аматор, який під псевдонімом «Тарас Чупринка» 1943 року очолив Українську повстанську армію. Роман Шухевич майже шість років керував збройним підпіллям проти радянської влади й загинув у бою; його постать досі викликає дискусії.
2004 року на сцені «Євробачення» в Стамбулі загула гуцульська трембіта, і Україна вперше виграла конкурс. Так виступала львів'янка Руслана Лижичко, а взимку 2013–2014 років вона понад 500 разів заспівала гімн на Майдані.
Фізик-теоретик, який захистив дисертацію про суперсиметрію, а прославився як голос «Океану Ельзи». 1994 року Святослав Вакарчук став лідером гурту й автором більшості його пісень, двічі був депутатом, а 2022 року почав співати для військових і цивільних.
До 1985 року ніхто у світі не стрибав із жердиною на 6 метрів. Сергій Бубка зробив це першим, а загалом 35 разів бив світові рекорди й виграв шість чемпіонатів світу поспіль. Згодом він очолював Національний олімпійський комітет України (2005–2022).
Людину, яка відправила Гагаріна в космос, за два десятиліття до того кинули до колимського табору. Сергій Корольов, конструктор родом із Житомира, керував запуском першого супутника Землі й першої людини в космос.
За його звільнення підписувалися Фелліні, Трюффо й Годар. Сергій Параджанов зняв у Києві «Тіні забутих предків» - фільм із 16 нагородами міжнародних фестивалів, а за підтримку переслідуваних митців радянська влада ув'язнила його за сфабрикованими звинуваченнями.
Хлопець із передмістя Києва, який почав танцювати лише підлітком, майже 30 років керував балетом Паризької опери. Серж Лифар створив понад 200 балетів і став засновником неокласичного напряму в хореографії.
Ще 1911 року він працював бухгалтером у Москві, а 1918-го став Головним отаманом армії УНР. Симон Петлюра - один із творців українського війська й символ боротьби за незалежність 1917–1921 років; його відповідальність за погроми досі обговорюють історики.
1904 року опера Пуччіні «Мадам Баттерфляй» провалилася в «Ла Скала». Того ж року на запрошення композитора головну партію блискуче заспівала Соломія Крушельницька - сопрано з Тернопільщини, яке знали сцени Європи й Південної Америки.
У СРСР його прізвище стало лайливим словом, а для багатьох українців воно символ спротиву. Степан Бандера очолював ОУН(р), чиї прихильники 1941 року проголосили Акт відновлення Української держави. Одна з найсуперечливіших постатей історії.
Кріпака, якого митці викупили на волю за ціну одного портрета, сьогодні називають національним поетом України. Його «Кобзар» заклав основи сучасної української літератури й мови.
Як долетіти на Місяць, не тягнучи туди весь корабель? Полтавець Олександр Шаргей, що жив під іменем Юрія Кондратюка, ще 1916–1919 років розрахував: залишити корабель на орбіті й спустити малу кабіну. Ідею застосували в програмі «Аполлон».
Доцент лісотехнічного університету Юрій Дадак досліджував деревний пил, а як поет Юрій Руф писав вірші про сильних українців і заснував проєкт «Дух нації». 24 лютого 2022 року він пішов добровольцем на фронт і загинув на Луганщині 1 квітня 2022 року.
Чому київського князя прозвали «тестем Європи»? Ярослав Мудрий видав доньок за королів Франції, Норвегії й Угорщини, дав Русі звід законів «Руська правда» і збудував Софію Київську.